Die Samfólk sind die auf Frideyja verbliebene Linie des alten Volkes, das die Insel lange vor der Ankunft der Nyjafólk bewohnte. Als die neuen Siedler im Jahr 0 anlandeten und sich in Küsten- und Binnenregionen festsetzten, entschieden sich viele Angehörige des alten Volkes, den Norden aufzusuchen und aus der Migration und dem Rückzug heraus den Schildbund der Nordlande zu formen. Jene, die blieben, wählten einen anderen Weg: Sie banden sich schrittweise an die aufstrebenden Städte, nahmen am Handel teil, lernten die Rats- und Tempelstrukturen der neuen Ordnung kennen und behielten zugleich einen inneren Vorrat an Zeichenlesen, Ahnenpraxis und Landschaftsbindung. So entstand über Generationen ein eigenes Ethos, das sich zwischen Bewahrung und Anschluss bewegt und deshalb weniger als Bruch, sondern als fortgesetzte Aushandlung verstanden werden muss. In der heutigen Ordnung des Skarnbunds sind die Samfólk keine Randgruppe, sondern Träger einer Doppelperspektive: Sie sprechen die gesellschaftliche und religiöse Sprache der Nyjafólk und erinnern zugleich an die ältere Logik des Gleichgewichts, aus der auch die Nordländer ihre Stärke ziehen. Aus dieser Stellung erwächst ihre besondere Fähigkeit, als Mittler, Ausgleicher und Übersetzer zwischen städtischer Agenda und landschaftlicher Verantwortung zu wirken.

Die gemeinsame Herkunft der Samfólk und der Nordländer reicht in die Zeit der ersten Friedländer zurück und verbindet beide über Mythen, Praktiken und einen Grundbegriff von Welt als Geflecht. Während die Nordländer die Rückbindung an Hain, Baumgeister und Lebensnetz zur tragenden Ideologie einer föderalen Stammesordnung verdichteten, haben die Samfólk diese Impulse in eine alltägliche Praxis des Maßhaltens, des Beobachtens und der rituellen Verbindlichkeit überführt. Noch heute finden sich an Samfólk-Orten Feuerplätze, an denen zur Zeit der Übergänge kleine Lichter entzündet werden, nicht als öffentlicher Kult, sondern als stiller Dank an Ahnen und Land. Auch die Sprache bewahrt Spuren: alte Wendungen für Flussläufe, Windwechsel und Tierverhalten, die als vorsichtige Hinweise, nicht als dogmatische Gebote verstanden werden. In Konfliktlagen greift man eher zu Formen der Befragung – das gemeinsame Innehalten, das Hören auf Anwesende und Umgebung –, ohne daraus eine Kultur des Schweigens zu machen. Es ist der Ton der Zwischenzeit, der die Samfólk von den Nordländern unterscheidet: weniger asketisch und weniger distanziert, dafür gesprächsbereit, bündnisfähig und in den Verfahren der Städte geübt.

Die Einbindung der Samfólk in die städtische und maritime Ordnung des Skarnbunds vollzog sich nicht als plötzliche Anpassung, sondern als Abfolge lokaler Übereinkünfte, gemeinsamer Ernten, getauschter Güter und miteinander geteilter Wege. In Marktstädtchen, an Fährstellen und auf saisonalen Messen wurden altes Handwerk, Kräuterkunde und Witterungswissen der Samfólk zunehmend Teil der Versorgungs- und Sicherheitslogik der Siedler. Rat und Tempel lernten, dass diese Menschen Verlässlichkeit schätzen, aber keine Nivellierung; die Samfólk erkannten, dass Bündnisse Schutz bieten, ohne den eigenen Ton zu löschen. So entstanden gemischte Gemeinden, in denen Nyjafólk-Zunftregeln und Samfólk-Hausbräuche nebeneinander bestehen, und in denen Streit nicht als Siegfrage, sondern als Balancearbeit behandelt wird. In den Gremien des Nordhavener Rates sitzen Samfólk als Stimmen der Übergänge, die Brücken schlagen zwischen Hafeninteressen und Feldrand, zwischen Runenwerkstatt und Flurrecht. Aus der Verbindung von städtischer Infrastruktur, Schiffsbau und samischem Landschaftstakt erwuchs eine stabile, aber bewegliche Einheit, die dem Bund Halt in wechselnden Zeiten gibt.

Religiös leben die Samfólk an einer Naht: Sie nehmen an den großen Zyklen und Tempelfesten des Vökbundr teil, verehren Eldhara als Zeichen der Erneuerung und Anerkennung des Werkens, und sie respektieren die geordneten Hierarchien des Klerus. Zugleich bewahren sie ein verborgenes Erbe des Ljósræða, jenes alten „gesprochenen Lichts“, das die Welt über Zeichen mitteilen lässt und die Ahnen als gegenwärtige Ratgeber versteht. In samischen Häusern stehen neben den geweihten Kerzen der Tempel kleine Steinplatten, in die Familien die Muster eines Jahresrituals ritzen: Ankunft der Zugvögel, erstes Knacken der Rinde, letzte Nebelflucht vom Fluss. Ein Priestersegen wird nicht als Ersatz, sondern als Verstärker verstanden, und Deutung ist keine Konkurrenz zur Lehre, sondern deren leiser Untergrund. In der Lehrtradition übt man die Kunst, zwei Sprachen zugleich zu sprechen: die klare, organisierte Liturgie der Städte und die bildhafte, situationsbezogene Rede an Flur, Wetter und Erinnerte. Aus diesem Doppelklang ergibt sich eine Frömmigkeit ohne Strenge, die wach ist für Zeichen, aber nicht von ihnen beherrscht wird.

Im Alltag sprechen Samfólk die Verkehrssprache der Bundsstädte, doch in Familien und Dörfern lebt ein älterer Wortschatz fort, der aus den friedländischen Schichten und den Wanderphasen der Tuath’vayra stammt. Dieser Ton bevorzugt Verben des Sehens, Hörens und Leisemenschen, weil Wahrnehmung nicht nur Akt, sondern Haltung ist. Viele Ausdrücke sind relational und weisen nicht auf Besitz, sondern auf Zugehörigkeit: ein Kind „unter diesem Dach“, ein Feld „im Schatten dieses Windes“, ein Rat „in Ohrweite“. In gemischten Gemeinden sind Wechselredeformen üblich, die kurze Bestätigungen und Bildvergleiche aneinanderreihen und so einen Rhythmus des Einlassens erzeugen. In Streitgesprächen wird die Stimme bewusst abgesetzt, nicht um zu dämpfen, sondern um Raum für die nächste, anders gerichtete Wendung zu lassen. In Gesängen verbinden sich alte Melismen mit städtischen Chorformen, wodurch eine Musik entsteht, die den Markt nicht scheut und die Stille nicht verliert.

Die Höflichkeit der Samfólk ist aktiv und prüfend: Man grüßt früh und klar, sagt den eigenen Namen und die Zugehörigkeit, und man markiert mit einem kurzen Blick auf die Umgebung, dass nicht nur Anwesende, sondern auch Ort und Stunde beteiligt sind. Danach folgt eine kleine Beobachtungszeit, ein Dutzend Atemzüge, in denen noch nichts entschieden wird, damit sich Ton, Gesicht und Anliegen setzen können. Diese Pause ist kein Schweigen als Prinzip, sondern die Anerkennung, dass Gespräch mehr ist als Rede. Unterbrechungen gelten nicht als Tabu, sondern als Verantwortung: Wer eine falsche Richtung erkennt, ist verpflichtet, sie zu markieren, aber freundlich, durch Frage statt Vorwurf. Öffentliche Konfrontationen sind erlaubt, sofern sie einen Ausweg nennen; die Schärfe wird gemieden, wenn sie Türen schließt. Gastrecht ist verbindlich, und wer es bricht, verliert nicht nur Ansehen, sondern auch die stillen Wege, auf denen Hilfe sonst rasch kommt.

Kleidung der Samfólk ist zweckhaft und spricht zugleich eine leise Bildersprache, die Herkunft, Saison und Verpflichtung anzeigt. Gewebe aus Wolle und Leinen, gegerbt mit Pflanzenfarben der Region, werden mit schmalen, gestickten Linien versehen, die Wasserläufe, Windrosen und Feldkanten nachzeichnen. Metall wird zurückhaltend eingesetzt, vor allem als Verschluss, nicht als Zier, und oft tragen Gürtelschnallen kleine Zeichen, die die Zugehörigkeit zu Rat, Werk oder Flur markieren. In gemischten Städten erscheinen dunklere Töne und glattere Schnitte, die Handel und Diplomatie signalisieren, doch bleiben die Randstiche als Zeichen des Blicks nach draußen erhalten. Festkleidung hebt nicht durch Reichtum, sondern durch Dichte: mehrlagige Stoffe, dichter gesetzte Muster, langsamere Bewegungen. Wer Trauer trägt, reduziert nicht die Farbe, sondern die Zeichnung und löst die Gürtelknoten, damit sichtbar wird, dass Bindungen neu geknüpft werden müssen.

Künstlerisches Arbeiten der Samfólk ist selten monumental, dafür präzise im Kleinen und standhaft im Wetter. Haustüren tragen Reliefs aus Holz, die die Geschichte des Hofes erzählen, und Fensterbänke sind mit Kerben versehen, die Regen zählen und die erste Frostnacht markieren. Gemeindehäuser stehen an Übergängen – Brücken, Weggabelungen, Uferkanten – und folgen einem Prinzip der Einpassung: breite Traufen, die Winde lenken, steinerne Sockel, die Feuchte heben, und Innenräume, die Umwege erlauben, damit Begegnung nicht stößt. In den nördlichen Hochlandrändern, wo Fjallvættir-Linien in den Samfólk weiterleben, finden sich Kammern im Fels und Wachplätze, an denen der Atem der Höhe als Lehrmeister gilt. Bildende Kunst meidet Helden und bevorzugt Hände, Werkzeuge und Pflanzenzyklen, wodurch das „Wer“ stets im „Wie“ sichtbar wird. Runen und Zeichen werden nicht als Magie ausgestellt, sondern als Gedächtnis, das das Haus aufnimmt und der Weg zurücklesen kann.

Die Küche der Samfólk ist saisonal, konservierend und gemeinschaftsfähig, weil sie für Feld, Werkstatt und Fahrt taugen muss. Geräuchertes und Eingemachtes ergänzen Fisch, Körner und Wurzeln, und Kräuter werden weniger nach Geschmack als nach Richtung gewählt: wärmend, kühlend, schärfend, bindend. An Markttagen kocht man offen und lädt Nachbarn, Händler und Durchreisende, um Preis, Nachricht und Gerücht im selben Topf zu bewegen. Feste setzen auf Wiederkehr: Das erste Brot aus neuer Ernte wird geteilt, das letzte Fass vor dem Tauwetter geöffnet, und die Kinder lernen, welcher Bissen wem zuerst gehört. In Trauerzeiten wird nicht weniger gegessen, sondern geordneter: drei Gänge, drei Namen, drei Lichter, damit der Verlust nicht das Maß stiehlt. Wein und stärkere Getränke gelten als Werkzeuge der Rede, nicht als Flucht, und wer das Maß bricht, entschuldigt sich am nächsten Morgen bei Haus und Hof.

Geburten werden als Ankunft an einem bekannten Ort gefeiert, nicht als Einbruch des Neuen; das Kind erhält eine kleine Kette aus Fäden der Hausgewänder, damit es weiß, in welche Bilder es eintreten darf. Eine Hebamme spricht den Namen nicht laut, bevor das erste Licht den Raum berührt, um dem Tag seinen Anteil zu lassen. Das Erwachsenwerden ist keine Prüfung gegen die Welt, sondern eine Antwort an sie: ein Weg entlang eines vertrauten Flusses, auf dem der junge Mensch drei Zeichen liest – Wasserstand, Vogellinie, Uferbruch – und daraus eine Entscheidung für Werk, Feld oder Fahrt ableitet. Die Gemeinschaft bestätigt nicht Leistung, sondern Urteilskraft, und schenkt Werkzeug, nicht Trophäe. Beerdigungen folgen der Logik des Kreislaufs: Die Toten werden im Schatten eines Baumes beigesetzt oder, an Küsten, dem ruhigen Wasser übergeben, und nach einem Jahreszyklus wird am gleichen Ort ein kleines Holzstück mit dem Hauszeichen eingefügt. Erinnern geschieht nicht durch große Rede, sondern durch das Weiterführen eines Handgriffs, der dem Haus gefehlt hätte.

Unterschrift und Schwur zählen, doch die stärkste Bindung ist das wiederkehrende Tun vor Augen derer, die mitschauen. Wer einen Fehler begeht, wird nicht zuerst bestraft, sondern gebunden: Dienst am Ort, Wiedergutmachung am Gegenüber, Rückkehr an den Anfang der Kette. Zwischen Häusern entscheidet man ungern allein; man ruft zwei Nachbarhöfe und einen Unbeteiligten aus der Ferne, damit Nähe und Distanz miteinander sprechen. Streit wird nicht hinausgezögert, aber in Phasen gelegt: Darstellung, Pause, Gegendarstellung, gemeinsames Werk, das eine Stunde dauert und die Hand beruhigt. Nur wer diesen Ablauf verweigert, verliert die Wege, auf denen Hilfe sonst selbstverständlich ist. Die Verbindung in den Nordhavener Rat hat diese Formen nicht verdrängt, sondern ihnen Verfahren und Fristen an die Seite gestellt, damit Dorf und Stadt dieselbe Sprache des Endes kennen.

Die Samfólk kennen keine langen Listen, aber einige klare Grenzen halten das Gewebe zusammen. Heilige Orte – Quellmulden, alte Steine, Windkanten – werden nicht betreten, wenn Zeichen dagegenstehen, und wer es trotzdem tut, muss das Jahr darauf den Ort pflegen. Werkzeug wird nicht ohne Dank weggelegt, weil Dinge, die nützen, Anteil an der Ordnung haben. Lüge ist nicht jede Unschärfe, aber jede Rede, die das Gegenüber bewusst in einen falschen Weg schickt, und sie gilt als schärferer Bruch als Diebstahl. Das Ausstellen von Schmerz als Druckmittel wird nicht geduldet; wer es tut, verliert Redezeit in öffentlichen Zusammenkünften, bis Wiedergutmachung sichtbar ist. Über den Gott des Gleichgewichts – den die Nordländer Gardnar nennen – wird nicht gestritten, aber auch nicht laut gelehrt; man lässt die Balance wirken, statt sie zu behaupten.

Die Geschichten der Samfólk sind nicht monumental, sondern orientierend, und sie handeln selten von einer einzigen Gestalt. Man erzählt von der ersten Flößerin, die den Fluss nicht maß und deshalb zweimal anlegte, oder vom Schmied, der ein Messer für den Markt machte und merkte, dass es dem Haus fehlte. Die Ahnen sind nahe, nicht als Pantheon, sondern als Stil von Entscheidungen, an dem man sich reibt. Aus den Hochlagen ist das Wissen der Fjallvættir in kleine Erzählstücke eingegangen: der Atem am Grat, das Hören auf den Stein, das Erkennen eines Windes, der nicht dorthin gehört. Aus der alten Zeit der Tuath’vayra rührt die Gewissheit, dass Wege nicht Besitztümer, sondern Einladungen sind, und dass das Netz nicht nur dort wirkt, wo es benannt wird. Aus der jungen Zeit mit den Nyjafólk stammt die Lehre, dass ein Bund nicht aus Gleichheit besteht, sondern aus Verabredung, und dass Erneuerung nur dann trägt, wenn jemand daran erinnert, woher man kam.

Im Alltag sind die Beziehungen zwischen Samfólk und Nyjafólk weniger von Theorie als von geteilten Aufgaben geprägt: Holz für Schiffe, Kräuter für Krankenstuben, Karten für neue Kanäle, Fachwerk für neue Speicher. Die Samfólk achten die städtische Schnelligkeit, wenn Gefahr droht oder Märkte drängen, und die Nyjafólk lernen, dass es Zeiten gibt, in denen Abwarten kein Zögern, sondern eine Form des Sehens ist. Aus dieser Reibung sind die Sólmarkafólk hervorgegangen, die an stillen Binnengewässern leben und Licht und Wasser als Lehrmeister lesen. In ihnen mischen sich städtische Klarheit und samische Langsamkeit zu einer eigenen Form, die Ruhe nicht mit Schweigen verwechselt und Bewegung nicht mit Lärm. Für die Samfólk sind die Sólmarkafólk so etwas wie jüngere Vettern, die gezeigt haben, dass Mischung nicht Verlust, sondern Findung bedeuten kann. Deshalb sind viele Samfólk bereit, Brücken zu bauen, auch wenn Brücken Arbeit sind und Standfestigkeit brauchen.

Im Verbund des Skarnbunds stehen die Samfólk für ein Set von Fähigkeiten, das zwischen Feld, Werkbank und Steuerpult vermittelt. Ihr Holzbau hält feuchte Luft und wechselnde Winde aus, ihre Konservierungsmethoden sichern Mannschaften über lange Fahrten, und ihre Kataster der Flurgrenzen verhindern Streit, bevor er teuer wird. Im Schiffsbau liefern sie keine Wunderformeln, aber Praktiken, die Havarien unwahrscheinlicher machen, und eine sensible Einpassung von Runen- und Schutzzeichen in Rumpf und Rigg, die Technik und Aberglauben nicht gegeneinander ausspielen. In der Rechtspflege wirken Samfólk als Schlichter, weil sie beide Sprachen kennen: die der Ausschüsse und die der Höfe. In Krisen agieren sie als Verlangsamer, die Zeit kaufen, und als Beschleuniger, die im richtigen Moment den Knoten schneiden. Ihre Stärke ist nicht die Spitze, sondern das Gewebe, das Spitzen trägt.

Die Samfólk stehen heute vor drei Spannungen, die sie nicht lösen, sondern tragen müssen. Erstens wächst der Druck der Märkte, der nach Vereinfachung ruft, während die Landschaft widerspricht; hier werden sie weiter erklären, dass Effizienz ohne Rückweg teuer wird. Zweitens verschiebt sich das religiöse Gleichgewicht, weil Tempel wachsen und alte Zeichen schwächer zu sprechen scheinen; hier werden sie Quellen, Steine und Hausriten nicht gegen, sondern neben den großen Feiern halten. Drittens fordern äußere Bedrohungen eine schärfere Ordnung der Verteidigung, und auch hier werden die Samfólk den Weg zwischen Bereitschaft und Besonnenheit gehen. Ihre Zukunft liegt darin, Brücken nicht nur zu halten, sondern auch zu erneuern, wenn Wasserstände und Lasten sich ändern. Sie werden weiterhin zeigen, dass ein Bund nicht trotz, sondern wegen seiner Unterschiede standhält. Und sie werden weiterhin daran erinnern, dass Fortschritt nicht nur Geschwindigkeit, sondern auch Richtung ist.