Die Thuvaar-Inseln

In den Sommern riecht die Luft nach feuchtem Gras und Salz, und das Licht bleibt bis in die späte Nacht auf dem Wasser stehen; im Winter trägt der Wind Schnee und Eis über die Klippen und verwandelt das Meer in ein graues, atmendes Feld aus Kälte und Nebel.

Weit im Nordosten Isfjorrs, dort, wo das Meer flach atmet und der Wind den Nebel wie Schleier trägt, liegen die Thuvaar-Inseln – ein Archipel aus dunklen Klippen, moosbewachsenen Hügeln und stillen Buchten.
Der Geruch von Salz, Tang und kaltem Stein hängt schwer in der Luft. Wenn man über die Ufer tritt, spürt man, wie feiner Sprühregen sich auf die Haut legt, und hört das gedämpfte Rauschen der Brandung, das wie ein ferner Atem klingt. Das Wasser hier ist nie ruhig, doch auch nie feindlich – es murmelt, knurrt, flüstert, als würde es die Worte jener wiederholen, die längst im Meer versunken sind.

Wenn der Wind vom Osten her weht, füllen sich die Täler mit feinem Dunst, und über dem Meer entsteht ein schimmerndes Grau, das Licht und Schatten zugleich zu sein scheint. Der Nebel riecht nach Moos und Metall, nach Feuerstein und Frost. Unter ihm ruht das stetige Knarren der Boote, das Schlagen von Wellen gegen Basalt.

In den langen Nächten hallen ferne Rufe über das Wasser, und manchmal klingt es, als würde das Meer selbst antworten. Nebel formt Gestalten, Licht bricht in feine Linien, und der Wind trägt Geschichten von Insel zu Insel. Für die Thuvaarin ist dies kein Wunder, sondern der natürliche Herzschlag ihrer Heimat – ein Rhythmus, der Leben und Erinnerung zugleich ist.

Die Thuvaarin nennen diesen Anblick den Atem der See – den Moment, in dem die Welt zu hören beginnt.

Die Thuvaar-Inseln liegen nordöstlich von Isfjorr im Ostmeer Njörvallas. Das Klima ist feucht und wechselhaft: Ostwinde tragen Nebel und feinen Regen über die Inseln, während milde Sommer und lange Winter mit Frost und Schnee den Jahresrhythmus bestimmen. Der warme Oststrom hält die Küsten meist eisfrei, doch die Temperaturunterschiede zwischen Meer und Luft hüllen das Land häufig in silbrigen Dunst.

Die Landschaft ist von gegensätzlicher Schönheit: im Osten üppige, temperierte Regenwälder aus Birke, Fichte und Moos, durchzogen von Quellen und kleinen Bächen; im Westen offene Heide, vom Wind geformt und vom Salz gezeichnet. Im Norden steigen Nebelberge auf, wo subalpine Kräuter zwischen Fels und Schnee wachsen, während im Süden die Buchten mild und fruchtbar sind, mit Weiden, Süßgräsern und Sträuchern, die den Dörfern Schutz bieten.

Die geologische Grundlage der Inseln besteht aus schwarzem Basalt und altem vulkanischem Gestein. In den Tiefen schlummern noch Risse der Erde, die heiße Quellen und dampfende Fumarolen speisen – Spuren einer glühenden Vergangenheit, die nie ganz erloschen ist. In der Nähe dieser Quellen wachsen Moose in dichten Polstern, und das Wasser riecht nach Metall und Schwefel.

Die Dörfer liegen vor allem an den südlichen und östlichen Küsten, wo Handel und Fischerei gedeihen. Pilgerpfade und Heiligtümer führen in die Nebelberge, während der Westen still bleibt – Land des Windes, der Erinnerung und der Geister.

Im Zentrum des Archipels liegt die größte Insel Vaareth, eine von Nebel umhüllte Landschaft aus grünen Tälern und sanften Höhenzügen. Ihre Küsten sind gesäumt von Basaltfelsen und kleinen Siedlungen, in deren Mitte sich das alte Heiligtum der Inselgeister befindet. Von Vaareth aus verlaufen die Seewege in alle Richtungen, weshalb sie als Herz und Orientierungspunkt der Thuvaar-Inseln gilt.

Das Archipel selbst besteht aus unzähligen Eilanden, die sich über weite Meeresarme erstrecken. Manche sind kaum mehr als schroffe Felsen, andere tragen Wälder und Süßwasserteiche. Zwischen ihnen gleiten Boote lautlos dahin, als gehörten sie ebenso zum Meer wie die Felsen selbst. Jeder dieser Kanäle hat seinen eigenen Klang, seine eigene Bewegung – wie Adern eines einzigen lebenden Körpers.

Im Herzen der Inselgruppe liegt das Binnenmeer Thuvaara, das von den Thuvaarin als „das Auge des Ozeans“ bezeichnet wird. Dort, heißt es, treffen alle Strömungen aufeinander – physisch und geistig zugleich. Wer lange genug auf seine glatte Oberfläche blickt, soll die Bewegungen der Welt darin erkennen können.

Im Osten gedeihen Wälder und feuchte Täler, durchzogen von Bächen und kleinen Seen. Dort ist das Leben dicht, grün und atmend, und das Wasser trägt den Geruch von Salz und Erde zugleich. Im Westen öffnen sich die Landschaften, der Boden wird trocken, der Himmel weit – dort hallt der Wind über die Heide, und die Klippen stürzen steil ins Meer. Zwischen ihnen liegen alte Steinmale, Relikte vergangener Clans, deren Runen von Moos und Zeit verschluckt werden. Im Norden ragen Nebelberge auf, wo sich Wolken und Wasser begegnen, kaum Menschen leben und nur Pilger der Tiefe ihre Spuren hinterlassen. Der Süden schließlich birgt die geschützten Buchten, in denen Handel, Familie und Alltag ihren Platz finden – dort schlägt das ruhige Herz des Archipels, wo Seefahrer heimkehren und Geschichten im Salz der Haut tragen.

Über allem liegt der stille Kreislauf: Nebel steigt aus den Wäldern, legt sich über das Meer und fällt als feiner Regen zurück auf das Land. Das Meer formt das Ufer, das Land nährt das Meer – eine endlose Bewegung, in der alles verbunden bleibt, ein Atem, der nie verstummt.