Togrodok

Über den Donnernden Gipfeln zieht ein Laut, der selbst den Wind verstummen lässt. Ein tiefer, grollender Ton, halb Donner, halb Gesang – das Zeichen, dass ein Togrodok den Himmel durchquert. Sein Schatten streift über zerklüftete Felsen, über von Schnee bedeckte Täler und gefrorene Wasserfälle, während ein eisiger Wind folgt, als wäre der Sturm selbst sein Gefährte.

Sein Kommen kündigt sich nicht durch Zorn an, sondern durch Ehrfurcht. Die Luft wird klar, schneidend, und jeder Atemzug schmeckt nach Stahl und Frost. Für die Bewohner der Donnernden Gipfel ist sein Ruf kein Vorbote des Unheils, sondern eine Erinnerung daran, dass die Berge leben – dass etwas Größeres wacht.

Der Togrodok ist eine imposante Gestalt: ein Mischwesen aus Säugetier und Drache, dessen gewaltige Flügel aus Schuppen und Fell bestehen, durchzogen von Adern aus gefrorenem Licht. Seine Hörner winden sich spiralförmig wie Eisspitzen, und seine Augen leuchten in einem fahlen Blau, das an das Innere eines Gletschers erinnert.

Er bewegt sich mit erstaunlicher Eleganz für ein Wesen seiner Größe. Wenn er fliegt, scheinen seine Flügel den Sturm zu lenken, als ob der Wind ihm gehorchen würde. Er lebt hoch über den Wolken, in den höchsten Klippenregionen, wo selbst die Adler der Donnernden Gipfel kaum wagen zu kreisen. Nur selten steigt er in tiefere Lagen hinab – und wenn, dann aus Gründen, die selbst die Schamanen nicht zu deuten wissen.

Sein Verhalten ist von kühler Intelligenz geprägt. Er jagt nur, wenn Hunger ihn zwingt, und meidet überflüssige Kämpfe. Doch wer in sein Revier eindringt, riskiert, von einer uralten, frostigen Macht verbannt zu werden.

Der Togrodok beherrscht die Kunst des Frostatems – einen Hauch reiner Kälte, der die Luft selbst zersplittern lässt. Ein einziger Atemzug kann Felsen sprengen und ganze Jagdgruppen in Eis erstarren lassen. Mit einem Gleitschlag entfesselt er die rohe Gewalt des Windes, stößt Gegner fort und hinterlässt Wirbel aus Schneekristallen.

In seiner Nähe herrscht eine Dominanz der Kälte, ein unsichtbarer Druck, der den Mut schwächt und das Blut langsamer fließen lässt. Manche Gelehrte behaupten, die Togrodok tragen in sich den Geist der Gipfel selbst – uralte, bewusste Energie, die im Takt des Donners pulsiert.

Die Bewohner der Donnernden Gipfel nennen ihn den Sturmhirten. In alten Legenden heißt es, dass die ersten Berge sich erhoben, als ein Togrodok über das Land flog und mit seinen Hörnern den Himmel aufspaltete. Wo sein Atem fiel, entstanden Täler und Gletscher – und aus dem Eis formten sich die ersten Winde.

Schamanen sehen im Togrodok ein göttliches Tier, ein Bindeglied zwischen Himmel und Erde, Sturm und Stein. Sein Erscheinen wird als Zeichen des Gleichgewichts gedeutet: Wenn die Gipfel zu laut dröhnen, kommt er, um sie zu beruhigen; wenn die Winde schweigen, ruft er sie zurück.

Doch es gibt auch jene, die seinen Tod suchen – nicht aus Hass, sondern aus Gier. Die Hörner des Togrodok lassen sich zu Instrumenten der Bestien schmieden, die Wind und Frost binden können. Seine Flügel liefern Stoffe für magische Gewänder, und selbst sein Fleisch gilt als Quelle übernatürlicher Stärke. In den Augen der Schamanen jedoch ist jeder, der einen Togrodok tötet, verflucht, denn kein Mensch darf den Atem der Gipfel rauben.